这里不合史实的虚构，着重写到曹操心理的黑暗，但是，从其原因和后果来看，明显含有对这种心理黑暗的批判。当然，这里有对他的自作自受的批判，也有对他的怜悯，这正是亚里士多德《诗学》中讲的“卡塔西斯”，也就是恐惧与怜悯。作家不是法官，铁面无私，也不是道德家，眼里容不得一点罪恶。相反，从审美价值出发，作家只能把人当作人，不管他道德上是善人还是恶人，是欺骗还是坦诚，作家总是把他当作人，作家的任务，就是把人的心灵内在深层的奥秘，展示在读者面前，把倾向潜藏在情节的逻辑之中，其不朽在于其审美价值，而不是历史价值和道德价值，一味拘执于道德的善与恶的图解，便会损害其审美价值的大开大合。

《三国演义》之所以成为文学杰作，还在于它大开大合的情节和丰富辉煌的场面，层层揭示了人的心灵不是静止的，而是不断在运动的。

在《三国演义》中，表现得最为艺术的，往往就是既有性格的统一性，又有丰富的变幻性。这种变幻大致分为两种形态：第一种是量变，基本上是保持固定的特征，这反映了人的个性有稳定性的一面。善良的人，善良有一贯性，鲁莽的人，如许褚，永远是有勇无谋，赤膊上阵，吕布永远是背信弃义，赵云永远是一身是胆，万夫不当，这些人物，在《三国演义》中不在少数，都不算是最成功的艺术形象，被《三国演义》专家齐裕昆认为是“类型化”的，而不是个性化的。这种人物当然也不算概念化，因为它毕竟表现了性格在不同的环境中相对的统一性。在这方面，《三国演义》也有相当成功的范例。像诸葛亮的忠于刘备的信念，从三顾茅庐，被感动而出山，到执掌蜀国大权，再到刘备死后，始终不变。明明可以像曹丕，还有后来的司马昭那样，把小皇帝当傀儡，最后取而代之，但是，他没有，始终是鞠躬尽瘁，死而后已。但是，这种统一性，也不是绝对的，在统一中也有量变。三顾茅庐那时，诸葛亮二十六七岁，书生意气，指点江山，雄视八方，运筹帷幄，何等自信，只要你在四川建立根据地，天下有变，机会一到，你大军一出，百姓们莫不箪食壶浆以迎王师，霸业就不在话下了。青年诸葛亮的天真和乐观，带着某种空想，但是，到了刘备与东吴失和，被陆逊火烧连营七百里，病死白帝城以后，他在给刘禅的《后出师表》中，就不那么乐观了：“固知臣伐贼，才弱敌强也。然不伐贼，王业亦亡。惟坐而待亡，孰与伐之？”明知敌强我弱，与其坐以待毙，不如拼死一搏。这就相当悲观了。

人的性格的核心就是人与人的区别，所谓江山易改，本性难移。这个说法，是很极端的。江山，说的是大自然的地壳运动，本来相对于人的心灵，其变动是很缓慢的，往往是以数千百年为单位的，而人的心理，则可能是瞬息万变的。但是，这个谚语说的是，虽然情绪瞬息万变，但是，就其核心特征来说，其统一性是比大自然还要稳定的。这个说法，不能说没有一点道理，但是，就个人的复杂经历而言，这显然是太绝对化了。人的性格特征，毕竟不是僵化的，而是随着时间、地点、条件的变化而运动的。如果一味不变，就可能像木头人了。试想曹操多疑，从狼狈奔命到执掌国柄都是多疑，别无其他特征，肯定就比较单薄、平面。

因而，不能老眼光看人，人是会变的，所谓士别三日，便当刮目相看。《三国演义》中曹操形象的杰出，就在于还写出了他与多疑相反的一面。那就是他的自信、不疑。

（注：本文为蒋烨林女士根据录音记录整理，后文中的文献材料，是作者审阅时加上的）

①⑤《胡适文存》卷一,上海书店1989年版，第52—53页，第52—53页。

②参阅鲁迅：《中国小说史略》，原文是“至于写人，亦颇有失，以致欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖”。见《鲁迅全集》第九卷，人民文学出版社2005年版，第135页。对于关羽华容道放了曹操之后孔明的表现，鲁迅的评价是“叙孔明止见狡狯”，见同书第136页。

③[10]《三国志·魏书》，中华书局2011年版，第10页，第10页。

④易中天：《品三国》上，上海文艺出版社2006年版，第20页。

⑥⑦⑧⑨[15]刘再复：《双典批判》，生活·读书·新知三联书店2011年版，第102页，第108页，第103页，第112—115页，第102页。

[11]陈曦仲等：《三国演义会评本》上，北京大学出版社1986年版，第40页。原文为：“孟德杀伯奢一家，误也，可原也；至杀伯奢，则恶极矣。更说出‘宁使我负人，休教人负我’之语，读书者至此，无不诟之、詈之，争欲杀之矣。不知此犹孟德之过人处也。试问天下人，谁不有此心者，谁复能开此口乎？至于讲道学诸公，且反其语曰：‘宁使人负我，休教我负人。’非不说得好听，然察其行事，却是步步私学孟德二语者。则孟德犹不失为心口如一之小人；而此曹之口是心非，而不如孟德之直捷痛快也。吾故曰：此犹孟德之过人处也。”

文章来源：《中外文化交流》 网址: http://www.zwjlzzs.cn/qikandaodu/2021/0511/759.html

上一篇：霓裳才媛阶层晚清出使日记中的西方女性
下一篇：天涯难隔骨肉情中国和平统一促进会出访秘鲁智